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Sedang tak bisa menulis puisi. 
Tangannya kesakitan. 

Dan kini, hanya bisa diam. 

Di temani sekumpulan kenangan kusam. 


Harus jadi apa agar bisa merasakan degup jantungmu lagi? 


Jadi angin? 
Jadi air? 


Percuma. 


Tak bisa kau lihat. 
Tak bisa kau genggam. 


f.a.w 


02 


Ada diksi yang kau simpan 
di relung hati 
untuk tinggal abadi 


Namun, tak dapat ku miliki 
sedetik kesempatan untuk mengembalikan senyummu lagi 


Di lembaran terakhir, 
kau mahir mengoles goresan kata 
yang begitu rapi. 


Tapi, tak adakah usahamu untuk mendapatkan aku kembali? 


Bualan syair, 
menghimpun kepedihan. 


Mengapa begitu? 
Aku tidak tahu. 
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Kalau rindu adalah wujud asa, 


seharusnya aku bisa menikmatinya, 
bukan? 


-f.a.w 


Seperti selembar 
daun melayang 
di udara. 


Kita, 
pun 


Gugur. 


fa.w 
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05 
Sudah dilakukan banyak cara olehku, 
namun tetap saja begitu. 
Hanya satu yang dapat mendeskripsikannya. 


Batu. 


Keras dan membeku. 
yaitu: 


Kamu. 
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Sudah muak dengan ketidakpastian 
apakah kau berpura-pura menginginkanku? 
Atau hanya berpura-pura tidak 
menginginkanku? 


Entah apa yang kau perjuangkan. 
Aku terjebak, dan sulit menebak. 
Dan malam ini, 

aku berharap menemukanmu. 
Menemukan jawaban. 


Kau tega. 
Aku bodoh. 


Tapi, aku tetap menunggumu. 
Yang jelas-jelas 

sudah jelas, 

tak ada kejelasan. 
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Punggungmu terbuat dari apa? 

Mampu memikul beban kenangan sendirian. 
Mencintai manusia memang 

sedemikian melelahkan. 

Sedemikian menyakitkan. 

Tapi, pikiran itu lenyap menguap 


Dan mesti tahu: 
tangisan itu melegakan. 
Pergi itu membebaskan. 
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Saat pertama retina kita saling bertemu, 
aku membeku. 

Masih dalam keadaan membisu. 

Tak sengaja melihat tawamu 

yang riang merekah sore itu. 
Senyumanmu yang indah bagaikan candu. 


Dengan nada pelan suaramu memainkan lagu. 
Membuatku terbuai dalam alunanmu. 

Namun, semua itu bukanlah untukku 

Tak apa, mencintai dalam diam 

sudah menjadi kebiasaanku. 
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Rumah itu... 
Bukan hanya sekadar rumah. 


Melainkan... 
Sebuah jantung yang berdetak. 


Penghuni itu... 
Bukan hanya sekadar manusia. 


Melainkan... 
Sekumpulan rindu yang berontak. 
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Kau terlalu banyak singgah. 
Namun, tak benar-benar sungguh. 
Hingga mendekapku dalam luruh. 
Tak mengapa. 

Cukup ini abadi di ingatanku. 

Di dalam puisiku. 
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Malam itu rintik hujan menyaksikan cerita singkat. 
Rasanya ingin kuhentikan waktu saat itu. 

Hanya saja aku tak akan pernah bisa. 

Sebab usai sudah lama bersembunyi. 


Meretakkan hati dua insan yang sedang jatuh hati. 
Ingin ku dekap erat hangatmu. 

Beradu satu hingga ujung pilu. 

Namun apa daya 

Jika kita tak mampu bersatu. 
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Aku membutuhkanmu. Kataku dahulu kala. 
Dirimu: senja yang hilang. 


Dahulu kala, kita berdiam di bawah 
teduhnya nirwana. 

Dengan segala asal puisi yang dewana 
padamu. 


Beratapan senja yang anindya. 
Kita jatuh cinta. 

Kita bahagia. 

Tak sadar kita jatuh mengaduh. 


Ah, aku membuat puisi di sabtu malam 


kita yang tak bersama. 
Menangisi. Diri. Sendiri. 
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Tanganku lelah 
selalu memanjakan dirimu lewat puisi. 


Banyak halaman yang berbeda-beda, 
begitu pun ceritanya. 


Tapi setidaknya, 
ada yang bisa kau baca. 


Meski aku menulisnya 
seperti tergores luka. 
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Sungguh! 

Aku tak mengerti. 

Setelah kau memilih pergi, 

tak tahu aku harus menjenguknya ke mana. 


Ternyata, kau membunuh rasamu sendiri. 
Apa kau lupa? 
Telah membunuh rasa yang mati-matian ku jaga? 


Begitukan caramu sembunyi? 
Begitukah caramu pergi? 
Selamat menikmati 

egomu sendiri. 
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